Viendo cómo el mundo te deja atrás: Malditos

 

Tras un paréntesis de tres años repletos de vicisitudes negativas, la peor de ellas la muerte de mi madre, a la que seguiría -un año después- la de mi padre, llegó mi décimo título individual. Poesía, nuevamente. Por tratarse de lo que a mí me parecía un dato especial marcado por el número 10, decidí varias cosas: publicarlo a través de la Colección Turbulencias que había impulsado años antes y para la que suponía también el título número 10 y que fuese una edición limitada y numerada. Para ello conté con la habitual complicidad de mis personales Bad Seeds Felipe Zapico Alonso, con una foto perfecta para unir al título y el exquisito gusto en el diseño de Eloy Beltené.

Para la presentación y distribución de "Viendo cómo el mundo te deja atrás" (2024) acudí a las mismas pautas de singularidad: sólo una presentación del libro y sólo esa librería como punto de venta. 

Fue en Matadero Uno en Oviedo, una pujante librería donde una de sus socias/os, mi querida amiga Leticia Sánchez Ruiz -que había participado en la bilogía sobre Oviedo que había creado y editado en Turbulencias, en concreto en "Amanece en Oviedo" (2020)- me hizo un hueco dentro de la incesante actividad de presentaciones de un punto de referencia de la cultura literaria de mi ciudad.

La dedicatoria del libro fue para David González, querido amigo y gran escritor que había fallecido en el año anterior. Y que también inspiró este poema incluido en "Viendo cómo el mundo te deja atrás", que podéis leer a continuación.

MALDITOS

No te equivoques

los malditos

nacieron para morir

para morir en el olvido

y apenas se les recuerde

en obituarios

casi anónimos

Malditos

muertos de hambre

en vida

Malditos

ignorados hasta el fin

bajo una sepultura

de indiferencia

Malditos

quítales todo el oropel

del romanticismo

y seguirán ocultos

en su fosa común

Malditos

un recuerdo oscuro

y borroso

para un culto tardío

Malditos

la vejez nunca

ha de llegar

porque esa sería

vuestra derrota

a tanto esfuerzo

a tanta negación

por conseguir

la inmortalidad.

(MANOLO D. ABAD Viendo cómo el mundo te deja atrás. Turbulencias, 2024).

Una tarde de verano en Gijón con David González

 

UNA TARDE DE VERANO EN GIJÓN CON DAVID GONZÁLEZ

Llevaba meses tratando de encontrar el libro que recogía algunos de los artículos de José Ángel Barrueco "Para esas noches de insomnio" (2009), hasta que descubrí que el libro lo había publicado el Ateneo Obrero de Gijón, a través de la colección Zigurat, en la que creo que estaba implicado mi querido David González (1964- 2023). Supongo que por eso quedé con él en aquella tarde gijonesa de verano, luminosa, con el aire del mar que nunca llega a mi Oviedo natal y que apetece disfrutar de tanto en cuando, para paladearlo en su justa medida, sin embriagarse en un exceso que confunda.

Muy resuelto, David me condujo hasta la sede del Ateneo Obrero dispuesto a solucionar el asunto, puesto que no había manera de hacerse con el libro en los establecimientos habituales de compra. Y a la gijonesa calle Covadonga nos dirigimos con la esperanza de conseguir el libro. En el trayecto, le conté cómo había sabido de José Ángel Barrueco y de su labor como extraordinario articulista, toda una influencia para mí. Fueron muchos años -décadas- veraneando en un chalet propiedad de mis padres en la Urbanización La Encomienda, a 25 kms. de Zamora, y allí leía sus diarios artículos en uno de los periódicos que comprábamos en casa, "La Opinión de Zamora".

Cuando llegamos había no sé qué evento, o estaban en preparación de ello, lo que sirvió como excusa para deshacerse de esos dos intrusos -me da que nos vieron así, sus recelosas miradas no engañaban- desconociendo cómo de perseverante podía ser David. Inútil esfuerzo, arguyeron que estarían en unas cajas del sótano y, por supuesto, no nos dejaron acceder a ellas. ¡Faltaría más! Años después, hace unos meses tan sólo, otro escritor -del cual no voy a desvelar su identidad- me contó que trató de hacerse con otra de las publicaciones editadas por esa entidad y que, sí, pudo llegar al famoso sótano de marras. Que, más bien, era el sótano de los horrores, con libros en lo que quedaba de sus cajas consumidas como alimento de algún que otro roedor o vaya a saber qué bicho. 

El disgusto del escritor de San Andrés de los Tacones era palpable, quizás en otro momento hubiera sido un morrocotudo cabreo, pero -como buen amigo- no quiso exteriorizarlo mucho. Propuse que nos fuéramos a tomar unas cervezas y así, hablando de todo un poco, me contó cómo había tenido que cerrar uno de sus blogs, el más admirado por mí y con el que me levantaba cada mañana en unos días, semanas y meses que no habían tenido muchos más asideros en mi ánimo que aquellos poemas que escogía y que yo solía leer en tempranos amaneceres, ya fuera tras haber dormido mal o al llegar de una de esas noches infinitas de búsqueda infructuosa de uno mismo y sus fantasmas.

Fue entonces cuando me contó las razones que le llevaron a cerrar aquel blog tan inspirador y balsámico para mi existencia que se estaba enderezando precisamente en ese verano. Traducía del inglés David, con buena letra y gran acierto, a muchos autores y autoras inéditos en España y una miserable había ido haciendo acopio de sus entradas con destino a un libro que se quedaría inconcluso con ese cierre a tiempo. Uno no deja de sorprenderse  de lo miserables que pueden llegar a ser ciertas personas que hacen de la mentira y del aprovechamiento de personas con talento y entusiasmo como lo era David a la busca de una inmerecida fortuna.

El caso es que recibí hace unos meses una llamada de José Ángel Barrueco contándome el proyecto que estaba llevando a cabo: compilar toda la obra narrativa de David González, desperdigada en cientos de colaboraciones por todo tipo de publicaciones. Ya me había perdido el colaborar en un libro impulsado por Nacho Tajahuerce y Patxi Irurzun "Un abrazo fuerte", homenaje al desaparecido autor, de quien me fue imposible escribir esta anécdota que ahora leéis, por esas circunstancias negativas que habían regresado en forma de catarata, una detrás de otra.

Me puse a la tarea de buscar algo que pudiera servir, incluso traté de activar un portátil que ya había petado y al que resultaba casi imposible entrar en él. No sé si fue de mucha ayuda mi participación pero José Ángel me ha incluido con generosidad en los agradecimientos del que será uno de los libros del año 2026 para mí: "Huellas en el polvo (narrativa completa)". Eso sí, como suele ser habitual en mí, esperaré el momento adecuado para sumergirme en él. Sin urgencias, nada de esa prisa con la que nos esclavizan las redes y que tanto nos impiden disfrutar hasta de momentos de sinsabores como los que tuvo que lidiar David González, a cuya memoria honra este fenomenal y exhaustivo trabajo de otro grande de la literatura en español -de esos que no encontrarás en las librerías de un aeropuerto ni en las listas de superventas- como es José Ángel Barrueco. Quien, por cierto, también tiene nuevo libro, de relatos -esos que son "paja" según un atribulado personaje, reciente Premio Nadal- "Antivirus", también disponible a través de la editorial Efe Eme.

MANOLO D. ABAD

Disappearing

 

Foto: Alberto Ceán-Bermúdez

Muchos/as amigos/as lo conocen, que la sarna se extiende y es enfermedad contagiosa que anida en las cloacas, se pega a la piel y es experta en puñaladas traperas bajo su sonrisa de insaciable hiena avariciosa. ¿Su táctica? El ninguneo, tratar de borrarte de la escena, que no existas, una forma de censura de una vileza sutil, muy cruel y, por supuesto, la más injusta de todas. En un libro como "Infernales, tóxicos y demás parásitos" (Más Madera, 2021) los poemas incluidos en él resaltaban a muchos de esos miserables y sus ruínes prácticas en el contexto frustrante del confinamiento y del desempleo con su dura carga de desazón. De esa práctica despreciable del mencionado ninguneo, surgió "Disappearing", como la canción de The War On Drugs, que también alimentó el surgimiento del poema.

DESAPARECIENDO

Es el juego

el que practican

tan bien

ciertos medios.

Desaparecer

Desapareces

Te hacen

desaparecer.

Dejas de existir

Ni una palabra.

Desaparecer

Desapareces

¡Magia potagia!

El juego

que tan bien

practican

Hacerte 

desaparecer.

No eres nadie

Hagas

lo que hagas

No eres nadie

Eliminado

de toda luz

Sin luz.

El precio a pagar

por la independencia

Desaparecer

Desapareces

Te hacen

desaparecer.

El precio a pagar

por seguir

tu camino

sin arrodillarte

a su vana

estupidez

a su inútil

púlpito.

No eres nadie

Pasas a ser

una sombra

en la multitud.

Quizás sea

mejor.

Así...

Esos mismos

escribirán

tu epitafio

recordarán,

inventarán,

Historias de plástico.

Sus historias,

sus mentiras,

compungidos

frente a tu féretro

sin mirarte

jamás

a la cara

como siempre

hicieron

Convirtiendo

tu independencia

en una sombra

triste,

perdida

en la multitud.

Esos mismos,

los que practican

tan bien

ese juego

Expertos,

te hacen

desaparecer.

Ni una palabra. 

Desaparecer

Desapareces

Hasta luego,

compungidos,

en esos actos

de mentira

impostada

escriban

un nuevo epitafio

Mientras

respiran

aliviados

al comprobar

el resultado

de una nueva

de sus pírricas

(y bien remuneradas)

victorias.

Y siempre, 

sus miserables vidas

de seres

acomplejados

y tóxicos 

Desapareciendo es el título de una canción de La guerra contra las drogas

(MANOLO D. ABAD  Infernales, tóxicos y demás parásitos. Más Madera, 2021 ).